什么是野老鹳草？

刻叶紫堇之后，我一直在等着一种植物果实成熟；能看到一种植物最美的时刻，也是一种缘分，因为错过了意味着要再等一年。

5月下旬，它们该结果了。

每年春天，野老鹳草钻出地面，掌状开裂的叶子在草丛中很是明显，看起来像济公的那把破蒲扇，又或是像几个鹿角拼凑而成。虽然带有一个“野”字，野老鹳草可不是中国本土物种，它原产于北美，什么时候入侵中华大地已不可考，现在在田间、城市、山野，随处可见。

野老鹳草小巧玲珑，它的花也很小，却也精致可爱。天气回暖之后野老鹳草就陆陆续续开花了，粉色的5瓣小花，上有细细的条纹，非常小清新。

虽然它的花很秀气，但是不像其他植物，野老鹳草的盛花期并不是最美丽的时候。它最吸引人的时候，是果实成熟时，这也是它们展现自身独特性的时候。因为果实实在过于个性鲜明，于是一千个人眼中的一千个哈姆雷特就诞生了。

有人说它的果实像鸟嘴，这是毫无疑问最形象的描述，也是它名字的来源——老鹳草属的学名来自于希腊语单词γ?ρανο?，géranos, 或 γεραν??，geranós,  表示“鹤，或者是鹳”。英语中她的俗名是cranesbill， 表示鹳的鸟嘴。那长长的喙原本是花柱，花谢了之后，花柱慢慢伸长，就变成果喙了。野老鹳草是牻牛儿苗科的植物，此科植物见于《救荒本草》，上面也有记载其形态特征，谓“又名斗牛儿苗，生田野就地拖秧而生，茎蔓细弱，其茎红紫色，叶似芫荽叶，瘦细而细疏，开五瓣小紫花，结青蓇葖儿，上有一嘴，甚尖锐为细锥子状，其角极似鸟嘴，因以名焉”。

果实未成熟且长得密的时候，看起来就像是女王头上的王冠，配合还在开的野老鹳草的花，真是美极。

也有人说那果子就像是一对对烛台，下面的萼片是基座，上面的果杆是一根根小蜡烛；也有人觉得那一根果喙是一炷清香，代表着杂草丛中的一丝虔诚。野老鹳草可观叶观花观果，浙北地区人叫它蜡烛草，很贴切形象，又平易近人。

还有人觉得野老鹳草的果子像是蓄势待发的火箭发射器，因为等果子成熟后，5粒毛茸茸黑乎乎的种子紧紧挨在基部，用手轻轻一弹蒴果就会裂开，喙部像是升降机一般由下而上卷曲，把种子包在里面弹射开去，5粒种子奔赴不同的方向，各自开启一段新的生命旅程，空留碗状的果荚挂在果喙上。这时候，5个宿存萼片也变得通红，周边的叶子、叶托也变黄染红，忽然就有了一丝秋的斑斓。不消多久，这些空空的果荚也会悄悄脱落，归于尘土。

5粒种子同时升到半空中且悬挂在花柱上的时候，看起来也像是一把反卷的雨伞，只是这把雨伞漏雨，兜不住。

观察了植物的一生，才真正认识了它们。